IX: Un po' di nebbia
Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m'ero accorto tra gli svaghi de' viaggi e nell'ebbrezza della nuova libertà. Ora questo secondo mi sorprendeva già un po' stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi accorgevo che... sì, c'era un po' di nebbia, c'era; e faceva freddo; m'accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva. « Ma sta' a vedere, » mi rampognavo, « che non debba più far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della tua libertà! » M'ero spassato abbastanza, correndo di qua e di là: Adriano Meis aveva avuto in quell'anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com'era e senz'obblighi di sorta! Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sarebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo più oltre rimanere, se proprio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande città o in una piccola? Non sapevo risolvermi. Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città che avevo già visitate; dall'una all'altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo più viva memoria; e dicevo: « Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e là variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci vivrei volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso penoso di precarietà che tien sospeso l'animo di chi viaggia. »

IX: Ein bisschen Nebel
Vom ersten Winter, streng, regnerisch, neblig, habe ich fast nichts mitbekommen zwischen den Zerstreuungen der Reisen und in der Trunkenheit der neuen Freiheit. Jetzt, etwas ermüdet vom Herumvagabundieren und genötige mich zurückzuhalten, überraschte mich dieser. Und es wurde mir bewusst, wie ich schon sagte, dass es neblig war, ja, das war es. Und kalt. So sehr sich mein Geist auch dagegen sträubte die Farbe des Wetter zur Kenntnis zu nehmen, litt ich doch darunter. "Sieh mal einer an", warf ich mir vor, "es darf nicht mehr bewölkt sein, damit du jetzt heiter deine Freiheit genießen kannst!" Ich war nun lange genug spazieren gegangen, hierhin und dahin laufend. Adriano Meis hatte in diesem Jahr seine sorglose Jugend gehabt. Jetzt war es nötig, dass er ein Mann werde, sich sammelt, sich ein ruhiges und bescheidenes Leben einrichtet. Das würde ihm leicht fallen, frei wie er war und ohne irgendwelche Verpflichtungen! So schien es mir und ich begann darüber nachzudenken, in welcher Stadt ich mich am besten niederlassen würde, denn wenn ich nicht mehr länger wie ein Vogel ohne Nest bleiben konnte, musste ich mir eine reguläre Existenz aufbauen. Aber wo? In einer großen Stadt oder einer kleinen? Ich konnte mich nicht entscheiden. Ich schloss die Augen und flog im Geiste zu jenen Städten, die ich schon besucht hatte, von der einen zu der anderen, hielt mich in jeder so lange auf, bis ich jene Straße, jenen Platz, jenen Ort, wiedersah, kurz gesagt, den ich am lebendigsten im Gedächtnis hielt. Und ich sagte: "Da war ich! Wieviel Leben wird mir abhanden kommen, wieviel Abwechslung verschiedenster Art, die man hier und dort erleben kann. Aber an wievielen Orten hatte ich schon gesagt: "Hier hätte ich gerne mein Zuhause! Wie gerne würde ich hier leben!" Und ich beneidete die Einwohner, die, ruhig, die mit ihren Gewohnheiten und Alltagsbeschäftigungen dort wohnen können, ohne die Unsicherheit zu kennen, in der sich die Seele dessen befindet, der immer reist."

Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno. Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch'esso evoca e aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova nell'oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi associano. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi, l'accordo, l'armonia che stabiliamo tra esso e noi, l'anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata dai nostri ricordi. Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d'albergo ? Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più averla? I miei denari erano pochini... Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere, considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere soltanto così, con la valigia in mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo, proprietario d'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi avrebbero iscritto all'anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso?

Dieses schmerzhafte Gefühl der Unsicherheit war ich noch nicht losgeworden und verhinderte, dass ich das Bett, in das ich mich zum schlafen niederlegte, die verschiedenen Objekte, die um mich herum waren, liebte." Jedes Objekt in unserem Innern verändert sich nach Maßgabe der Bilder, die es, sagen wir mal, um sich herum hervorruft und zusammenfasst. Sicher, ein Objekt kann alleine gefallen, wegen der Bandbreite der angenehmen Gefühle, die es durch Wahrnehmung einer Harmonie in uns hervorruft. Doch oft ist es so, dass das Wohlgefallen an einem Objekt nicht durch dieses selbst bedingt ist. Die Phantasie verschönert es indem sie es umarmt und von liebgewordenen Bildern fast erstrahlen lässt. Wir nehmen es nicht mehr war als das, was es ist, sondern so, fast wie belebt von Bildern, die es in uns hervorruft oder die unsere Gewohnheit damit verbindet. Am Objekt lieben wir genaugenommen das, was wir von uns hineinlegen, das Verständnis und die Harmonie, die wir zwischen ihm und uns schaffen, die Seele, die es nur für uns hat und die geformt wird aus unseren Erinnerungen. Wie konnte mir das aber in einem Hotelzimmer zustoßen? Doch konnte ich ein Haus haben, ein Haus für mich, ganz für mich, hätte ich sie haben können? Ich hatte so wenig Geld... Doch ein bescheidenes Haus, mit nur wenigen Zimmern? Langsam. Man musste schauen, viele Dinge mussten erst genau betrachtet werden. Sicher, frei, sehr frei konnte ich nur so sein, mit dem Koffer in der Hand. Heute hier, orgen da. Wenn ich irgendwo sesshaft werden, Besitzer eines Hauses, dann. Meldung und schnell die Steuern! Und hätten sie mich nicht beim Einwohnermeldeamt registriert? Und wie? Mit einem falschen Namen?

E allora, chi sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci, imbrogli!... No, via: prevedevo di non poter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco? L'inverno, L'inverno m'ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa di Natale che fa desiderare il tepore d'un cantuccio caro, il raccoglimento, l'intimità della casa. Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, più antica, della casa paterna, l'unica ch'io potessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pezzo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale. Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il braccio, innanzi alla porta di casa mia. « - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal, e Marianna Dondi, vedova Pescatore? » « - Sissignore. Ma chi è lei? » « - Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto l'altr'anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall'altro mondo per passare le feste in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito! » Rivedendomi cosi all'improvviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni. La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in questo: nell'essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni umilianti della mia prima vita.

Und dann, wer weiß? Vielleicht geheime Nachforschungen seitens der Polizei über meine Person... Zusammenfassend, Affären, Betrug. Nein, weg. Ich sah, dass ich kein eigenes Haus, eigene Objekte mehr haben konnte. Ich würde vielmehr bei irgendeiner Familie ein möbliertes Zimmer genommen haben. Sollte ich mir wegen so wenig Sorgen machen? Der Winter, der Winter war es, der mir solche trübsinnigen Gedanken inspirierte, das nächste Weihnachtsfest, bei dem man sich nach einer wohligen Ecke sehnt, nach Geborgenheit, nach der Intimität des Hauses. Ich sollte diesem Haus nicht nachtrauern. Das andere, ältere, das Haus meines Vaters, das einzige, dem ich hätte nachtrauern können, war schon vollständig zerstört und dies nicht durch meine neue Situation. Ich musste also zufrieden sein, wenn ich daran dachte, dass ich wirklich nicht glücklicher gewesen wäre, wenn ich dieses Weihnachtsfest in Miragno bei meiner Frau und der Schwiegertochter geblieben wäre (ich erschauerte). Um ich zu erheitern, zu zerstreuen, stellte ich mir unterdessen vor, wie ich mit einem guten Brot unter dem Arm vor der Tür meines Hauses stehe. "Ist es gestattet? Ist Frau Romilda Pescatore, die Witwe Pascal und Marianna Dondi, die Witwe Pescatore noch da?" "Ja, mein Herr. Aber wer sind Sie?" "Ich würde der verstorbene Gatte der Frau Pascal sein, jenes Gentleman, der letztes Jahr gestorben ist, ertrunken. Das ist es. Ich komme ganz kurz aus der anderen Welt mal vorbei um, mit der Erlaubnis der Autoritäten, das Weihnachtsfest in Familie zu verbringen. Dann gehe ich gleich wieder!" Wäre die Witwe Pescatore vor Schreck gestorben, wenn sie mich so plötzlich wieder hätte auftauchen sehen ? Ach was! Sie? Stellen wir uns das vor! Sie hätte mich nach zwei Tagen erneut sterben lassen. Mein Glück bestand, davon musste ich überzeugt sein, gerade darin, dass ich mich von der Frau, der Schwägerin, den Schulden und der erniedrigenden Sorgen meines früheren Lebens befreit hatte.

Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano soli com'ero io! « Si, ma questi tali, » m'induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia maledetta, « o son forestieri e hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro potranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano Meis. » Mi scrollavo, seccato, esclamando: - E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò averne... Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola, s'era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant'anni : calvo sì e no, bruno, con occhiali d'oro, che non gli si reggevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella pur d'oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c'è di male? Sì, facevan troppo rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così graziosamente imperiosi i passettini da pernice. Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con vedute sue, originali; ed era anche cavaliere. Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

Reichte mir das nicht? Ich hatte noch ein ganzes Leben vor mir. Im Moment...wer weiß, wie viele so alleine wie ich waren! "Ja, aber jene", dachte ich durch das schlechte Wetter und den verfluchten Nebel veranlasst, "sind Fremde und haben irgenwo ein Zuhause, wo sie irgendwann zurückkehren konnten oder wenn sie kein Haus haben, wo sie eines Tages zurückkehren konnten, konnten sie ein solches morgen haben und unterdessen haben sie das gastliche Zuhause irgendeines Freundes. Du jedoch, wenn man es offen aussprechen will, wirst immer und überall ein Fremder sein. Das ist der Unterschied. Ein Fremder auf Lebenszeit, Adriano Meis." Ich schüttelte mich verärgert und rief: "Nun gut! Weniger Sorgen. Ich habe keine Freunde? Ich könnte welche haben..." In der Kneipe, die ich in jenen Tagen besuchte, hatte ein Herr, mein Tischnachbar, sich schon geneigt gezeigt, eine Freundschaft mit mir zu beginnen. Er war so ungefähr vierzig Jahre alt. Halb kahl, braun, einer Brille mit Goldrahmen, die vielleicht aufgrund der Kette aus Gold, nicht auf seiner Nase bleiben wollte. Nichtsdestotroz ein netter Kerl! Man stelle sich vor. Wenn er sich vom Sitz erhob und sich den Hut auf den Kopf setzte, erschien er sofort ein anderer. Er schien dann ein kleiner Junge zu sein. Der Fehler lag in den kurzen Beinen, die, wenn er saß, nicht mal bis zum Boden reichten. Er erhob sich auch nicht wirklich vom Sitz, er rutschte vielmehr vom Sitz herunter. Er versuchte diesen Mangel auszugleichen, indem er Schuhe mit hohen Abstätzen trug. Was ist das Schlimmes daran? Ja, die Absätze machten zuviel Lärm. Doch sein dem eines Rebhuhns ähnelnder Gang bekam dadurch etwas graziös gebieterisches. Er war ein braver Mann, einfallschreich, vielleicht ein bisschen zickig und launenhaft, doch mit eigenen, originellen Ansichten. Und er war auch ein Kavalier. Er hatte mir seine Visitenkarte gegeben. "Herr Tito Lenzi."

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo d'infelicità della cattiva figura che mi pareva d'aver fatta, non potendo ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si può forse fare a meno de' biglietti da visita? Si dà a voce il proprio nome, e via. Così feci; ma, perdir la verità, il mio vero nome... basta! Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava come niente Cicerone. - La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come guida, non può bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri. E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, l'aria del momento non si presta a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che la sua coscienza le basta. A che le basta?

Was die Visitenkarten angeht, so fehlte nicht viel und es wäre die Ursache eines Missgeschicks geworden, weil es mir schien, dass ich, weil ich ihm ja keine von mir geben konnte, einen schlechten Eindruck gemacht hatte. Ich hatte noch keine Visitenkarten. Ich zögerte mir auf meinen neuen Namen welche machen zu lassen. Welch ein Elend! Konnte man sich denn nicht mal Visitenkarten machen lassen? Man nennt seinen Namen und fertig. So macht ich es. Doch wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, mein wirklicher Name...genug! Was er für schöne Reden halten konnte, der Herr Tito Lenzi! Er konnte sogar Latein. Er zitierte aus dem Stehgreif Cicero. "Das Gewissen? Das Gewissen ist zu nichts gut, mein teurer Herr! Das Gewissen kann kaum als Führer dienen. Es würde vielleicht reichen, wenn es Burg wäre und nicht Platz um es mal so zu sagen. Wenn wir es fertig brächten, es alleine zu erschaffen und es nicht, durch seine Natur bedingt, jedem offen stünde. Das Gewissen hat meiner Meinung nach, im Grunde eine wesentliche Beziehung..., ja sicher, wesentlich, die zwischen mir, der ich denke besteht und den anderen Wesen, die ich denke. Es ist also nichts absolutes, dass sich selbst genügt, drücke ich mich klar aus? Wenn sich die Gefühle, die Neigungen, die Geschmäcker jener anderen, die ich denke oder die Sie denken nicht in mir oder Ihnen wiederspiegeln, können wir weder zufrieden, noch ruhig, noch glücklich sein. Deswegen bemühen wir uns alle, dass unsere Gefühle, unsere Gedanken, unsere Neigungen, unser Geschmack sich im Gewissen der anderen wiederspiegelt. Und wenn das nicht passiert, weil...sagen wir es mal so, die momentane Luft nicht geeignet ist, die Samen, die Samen ihrer Ideen im Geist eines anderen, zu transportieren und blühen zu lassen, dann können sie nicht sagen, dass ihnen ihr Gewissen reicht. Zu was reicht es Ihnen?

Le basta per viver solo? per isterilire nell'ombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi basta ». Già! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza, ma... Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più d'un principiante di violino! Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare in confidenza; e allora io, che già credevo facile e bene avviata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlò lui e la conversazione s'aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io. - Lei non è di Milano, è vero? - No... - Di passaggio? - Sì... - Bella città Milano, eh? - Bella, già... Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue domande mi stringevano, e io con le mie risposte m'allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come l'ometto mio seppe ch'ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e venne a stringermi calorosamente la mano: - Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, l'America...

Reicht es Ihnen, um alleine zu leben? Um im Schatten unfruchtbar zu werden? Ach was! Ach was! Hören Sie. Ich hasse Rhetorik, diese verlogene Angeberin, bebrillter Kauz. Die Rhetorik hat sicher im Brustton der Überzeugung diesen Satz geprägt: "Ich habe mein Gewissen und das reicht mir". Da haben wir es schon! Schon vorher hatte Cicero gesagt: Mea mihi conscientia pluris est quam hominem sermo (Mein Gewissen ist mir mehr wert, als das Gerede der Leute). Aber Cicero, wenn wir ehrlich sind, Beredsamkeit, Beredsamkeit aber...Gott schütze und befreie uns von ihr, teurer Herr! Sie ist ärgerlicher, als ein Anfänger auf der Violine! Ich hätte ihn fast geküsst. Aber dieser kleine Mann wollte nicht weitermachen mit seinen scharfsinnigen und tiefsinnigen Reden, von denen ich hier ein Beispiel geben wollt. Er fing an, vertraulich zu werden und ich, der schon den Eindruck gewonnen hatte, dass wir ohne weiteres freundschaftliche Gefühle füreinander hegten, empfand plötzlich eine gewissen Verlegenheit, fühlte in mir eine Kraft, die mich zwang mich zu entfernen, mich zurückzuziehen. Bis jetzt hatte er gesprochen und das Gespräch kreiste um unterschiedliche Dinge, alles war gut. Doch jetzt wollte Herr Tito Lenzi, dass ich spräche. "Sie sind nicht aus Milano, stimmt' s?" "Nein..." "Auf der Durchreise?" "Ja..." "Schöne Stadt Milano, nicht?" "Schön, ja..." Ich war wie ein dressierter Papagei. Seine Fragen bedrückten mich und mit meinen kurzen Antworten entfernte ich mich und was ganz schnell in Amerika, doch als der kleine Mann erfuhr, dass ich in Argentinien geboren wurde, sprang er vom Tisch auf und drückte mir herzlich die Hand. "Ich beglückwünsche Sie, teurer Herr! Ich beneide Sie! Ah, Amerika...

Ci sono stato. C'era stato? Scappa! - In questo caso, - m'affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c'è stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato il suolo americano, ecco! - Che peccato! - esclamò dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m'immagino! - No, nessuno... - Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e vi si è stabilito? Dove ha preso stanza? Mi strinsi ne le spalle: - Mah! - sospirai, tra le spine, - un po' qua, un po' là... Non ho famiglia e... e giro. - Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno? - Nessuno... - Che piacere! beato lei! la invidio! - Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il discorso. - E no, purtroppo! - sospirò egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato sempre solo! - E dunque, come me!... - Ma io mi annojo, caro signore! m'annojo! - scattò l'ometto. - Per me, la solitudine... eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una bella cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C'è chi comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché alla fine si ritrova senza energia e senza volontà.

Er war da? Flüchte! "In diesem Fall", beeilte ich mich ihm zu sagen,"muss eher ich Sie beglückwünschen, weil Sie da waren, denn ich kann sagen, dass ich fast nicht da war. Ich bin zwar da geboren, bin aber schon nach wenigen Monaten weggezogen. Meine Füße haben also amerikanischen Boden sozusagen gar nicht berührt. "Wie schade!" rief Herr Tito Lenzi betrübt. "Aber sie werden doch Verwandte da haben, da unten, denke ich!" "Nein, niemanden..." "Ah, sie sindn also mit der ganzen Familie nach Italien gekommen, mit der ganzen Familie und haben sich hier niedergelassen? Wo logieren Sie?" Ich zuckte mit den Schultern: "Hm!", seufzte ich, wie auf Dornen gebettet, "ein bisschen hier, ein bisschen da...Ich habe keine Familie und... ich reise." " Wie schön! Sie Glücklicher! Ich beneide Sie!" "Haben Sie Familie?", wollte ich ihn nun meinerseits fragen, um das Gespräch von mir abzulenken. "Leider nein!", seufzte er jetzt betrübt. "Ich bin alleine und werde immer alleine sein! "Es geht Ihnen also wie mir!..." "Aber ich langweile mich, mein Herr! Ich langweile mich!", brach es aus dem kleinen Mann hervor. "Für mich ist die Einsamkeit...ja, schlussendlich, ich bin ihrer überdrüssig. Ich habe so viele Freunde, aber glauben sie mir, das ist nichts Schöne, ab einem gewissen Alter, nach Hause zu gehen und niemanden zu treffen. Mah! Mancher versteht es und andere verstehen es nicht, teuerer Herr. Dem, der es versteht, geht es noch viel schlechter, denn am Ende hatte er keine Energie und keinen Willen mehr.

Chi comprende, infatti, dice: « Io non devo far questo, non devo far quest'altro, per non commettere questa o quella bestialità ». Benissimo! Ma a un certo punto s'accorge che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un po' lei che cosa significa il non averne commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore. - Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei è ancora in tempo, fortunatamente... - Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse tante, creda pure! - rispose con un gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure, avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una sera... Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, lui? Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una più ardita dell'altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una donna maritata: LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedeltà, l'onestà, la dignità... tre grosse, sante parole, con tanto d'accento su l'a.

Der der versteht, sagt: " Ich sollte das nicht tun und jenes nicht, um nicht diese oder jene Dummheit zu begehen." Sehr gut! Doch irgendwann merkt er, dass das ganze Leben eine Dummheit ist. Sagen Sie mir jetzt mal, was bedeutet es, keine einzige Dummheit begangen zu haben? Es bedeutet zumindest, dass man nicht gelebt hat, teuerer Herr." "Aber sie", versuchte ich ihn zu trösten, "Sie haben noch Zeit, glücklicherweise..." "Eine Dummheit zu begehen? Aber ich habe schon so viele davon begangen, das können Sie mir glauben!", antwortete er mit einer Geste und einem eitlen Lächeln. "Ich bin gereist, bin, wie Sie, umhergezogen...Abenteuer, Abenteuer...auch viele eigenartige und bekannte...ja, was soll' s, sie sind mir einfach so zugestoßen. Schauen Sie, in Wien zum Beispiel, eines Abends..." Ich fiel aus allen Wolken. Wie! Liebesgeschichten, er? Drei, vier, fünf, in Österreich, in Frankreich, in Italien...sogar in Russland? Und was für Abenteuer! Eine kühner als die andere...Hier, um ein weiteres Beispiel zu geben, ein Ausschnitt eines Dialoges zwischen ihm und einer verheirateten Frau. ER: Daran zu denken, ich weiß, teure Frau...Den Gatten zu betrügen, mein Gott! Die Treue, die Ehrsamkeit, die Würde...drei große, heilige Worte, mit eine so kräftigen Akzent auf dem a.

E poi: l'onore! altra parola enorme... Ma, in pratica, credete, è un'altra cosa, cara signora: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si sono avventurate. LA DONNA MARITATA: - Sì; e tutte quante han provato poi un grande disinganno! LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce, hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene appunto dalla sproporzione tra l'entità del fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E' cosi semplice! Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola personcina, per accorgersi ch'egli mentiva, senza bisogno d'altre prove. Allo stupore seguì in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer l'anima dentro. Avvilimento e stizza. Mi veniva d'afferrargli un braccio e di gridargli: « Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »

Und dann: Ehre! Das andere gewaltige Wort...Doch in der Praxis, glauben sie mir, teure Frau, hat das nur wenig Bedeutung! Frage eure Freundinnen, die es gewagt haben. DIE VERHEIRATETE FRAU: Ja. Und alle waren danach sehr enttäuscht! ER: Ich glaube es nicht, aber es ist verständlich! Denn gehindert, zurückgehalten von jenen großen Wörtern, haben sie ein Jahr, sechs Monate, zuviel Zeit gebraucht, um sich zu entscheiden. Und die Enttäuschung rührt von dem Missverhältnis zwischen der Größe der Tat und den Gedanken, die man daran verschwendet hat her. Man muss sich schnell entschließen, teure Freundin! Ich denke es, ich mache es. So einfach ist das! Es reichte ihn anzuschauen, es reichte diese kleine, lächerliche Gestalt zu betrachten, um zu merken, ohne dass weitere Beweise nötig seien, dass er log. Auf die Verblüffung folgt ein Gefühl der Scham für ihn, der nicht merkte, welch erbärmlichen Eindruck seine Prahlerei selbst bei ihm, der überhaupt nicht gezwungen war die Unwahrheit zu sagen, hervorrief, aber auch bei mir, der ich gar nicht anders konnte und jedesmal dabei litt bis ich fühlte, wie sich meine Seele umdrehte. Schamgefühl und Ärger. Ich hatte Lust ihn am Arm zu packen und ihm zuzuschreien: "Entschuldigen Sie mein Herr, warum? Warum?"

Se però erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi, riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi ero obbligato dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva essere uno spasso e quasi l'esercizio d'un diritto, era per me, all'incontro, obbligo increscioso, condanna. E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, condannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico. E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io potevo aver solamente relazioni superficiali, permettermi solo co' miei simili un breve scambio di parole aliene. Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato per questo? « Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora! » Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia compagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passandomi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gli occhiali sul naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me stesso. Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora star con me, così mascherato? E se tutto ciò che avevo finto e immaginato di Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

So vernünftig und natürlich mein Schamgefühl und mein Ärger auch gewesen sein mögen, musste ich, wenn ich darüber nachdachte, feststellen, dass eine solche Frage zumindest dumm gewesen wäre. Denn wenn der kleine Mann sich so anstrengte, damit ich ihm seine Abenteuer abnehme, war der Grund hierfür die Tatsache, dass er es nicht nötig hatte zu lügen. Während ich.. ich war dazu durch die äußeren Bedingungen gezwungen. Was also für ihn ein Spaß war und die Ausübung eines Rechts, war für mich eine bedauerliche Verpflichtung, eine Strafe. Was folgte aus dieser Überlegung? Es folgte, dass ich, der ich unausweichlich dazu verdammt war zu lügen, keinen wahren Freund würde haben können und folglich auch kein Zuhause und keine Freunde...Freundschaft heißt Vertrauen. Und wie hätte ich jemandem das Geheimnis meines Lebens ohne Namen, das wie ein Pilz aus dem Tod von Mattia Pascale erwachsen war, anvertrauen können? Ich konnte nur oberflächliche Beziehungen haben, konnte nur mit Leuten, die mir ähnlich waren, einige belanglose Worte wechseln. Nun gut, das waren eben die Unbequemlichkeiten meines Schicksals. Geduld! Hätte ich mich deswegen entmutigen lassen sollen? "Ich werde mit mir und von mir leben, so wie ich bis jetzt gelebt habe!" Ja, aber das war es. Um die Wahrheit zu sagen, ich fürchtete, dass mir aus der Gesellschaft mit mir Zufriedenheit noch Erfüllung entstehen würde. Und dann, als ich mein Gesicht berührte und spürte, dass ich rasiert war, als ich mit einer Hand über die langen Haare fuhr oder die Brille wieder neu auf der Nase positioniert, hatte ich einen merkwürdigen Eindruck: Es erschien mir, als sei ich nicht mehr ich selbst, als ob nicht mehr ich es sei, den ich berührte. Seien wir gerecht. Ich hatte mich für die anderen so zurechtgemacht, nicht für mich. Musste ich nun für mich allein so maskiert sein? Und wenn all das, was ich mir über Adriano Meis ausgedacht hatte nicht für die anderen bestimmt war, für wenn war es dann bestimmt? Für mich? Aber ich konnte nur daran glauben, wenn die anderen daran glaubten.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tristi giornate d'inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar male; che insomma non mi s'apparecchiava un divertimento, e che la mia bella fortuna, allora... Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà sconfinata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli. Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffè, leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine, uscivo anch'io. Ma la vita, a considerarla così, da spettatore estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolìo di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città m'intronavano. « Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si affannano così a rendere man mano più complicato il congegno della loro vita? Perché tutto questo stordimento di macchine? E che farà l'uomo quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la felicità?

Wenn also dieser Adriano Meis nicht den Mut hatte, zu lügen, sich in das Leben zu stürzen, das Hotel verließ und es wieder betrat, es satt hatte in diesen traurigen Wintertagen in den Straßen von Milano alleine zu sein und sich einschloss in Gesellschaft des toten Mattia Pascal, dann sah ich voraus, dass meine Angelegenheiten angefangen hatten, sich schlecht zu entwickeln, dass sie mir kein Vergnügen bereiten werden und dass mein Glück jetzt.... Doch die Wahrheit war vielleicht diese. In meiner unbegrenzten Freiheit gelang es mir nur mit Mühe in irgendeiner Weise zu leben. Im Begriff eine Entscheidung zu treffen, fühlte ich mich wie gehemmt, ich meinte soviele Hindernisse, Schatten und Hürden zu sehen. Und jetzt stürzte ich mich wieder nach draußen, raus, auf die Straße, ich beobachtete alles, hielt wegen jeder Kleinigkeit an, dachte lange über jede Kleinigkeit nach. Müde betrat ich ein Café, las ich ein Journal, betrachtete die Leute die kamen und gingen. Schließlich ging auch ich. Doch das Leben erschien mir so, rein aus der Sicht eines Zuschauers ohne Form und ohne Ziel. Ich fühlte mich verloren in all dem Trubel. Der Lärm, das ununterbrochene Brausen der Stadt machten mich benommen. "Warum bemühen sich die Menschen", fragte ich mich, erregt, "so sehr sich allmählich die Organisation ihres Lebens zu verkomplizieren? Warum dieser ganze Lärm der Maschinen? Und was wird der Mensch tun, wenn die Maschinen alles machen? Wir der dann merken, dass der sogenannte Fortschritt mit dem Glück gar nichts zu tun hat?

Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede onestamente d'arricchire l'umanità (e la impoverisce, perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole? » In un tram elettrico, il giorno avanti, m'ero imbattuto in un pover'uomo, di quelli che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la mente. - Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano. Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che il suo stipendiuccio se n'andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc. Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render più facile e più comoda l'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente più facile, con tutte le sue macchine così difficili e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica? ». Rientravo in albergo. Là, in un corridojo, sospesa nel vano d'una finestra, c'era una gabbia con un canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care notizie di nidi, di foglie, di libertà...

Welche Freuden empfinden wir Menschen, auch wenn wir sie bewundern, über all die Erfindungen mit welchen die Wissenschaft glaubt die Menschheit zu bereichern? " In einer elektrischen Straßenbahn war ich am Vortag einer jener armen Leute begegnet, denen nichts anderes übrig bleibt, als de anderen alles zu erzählen, was ihnen in den Sinn kommt. "Welche schöne Erfingung", hatte er mir gesagt. "Für zwei Groschen, fahre ich in wenigen Minuten durch ganz Milano." Er sah nur die zwei Groschen der Fahrt, der arme Mann, und er dachte,benommen von diesem lauten Leben, mit der elektrischen Straßenbahn, dem elektrischen Licht etc.etc. nicht daran, dass sein kleiner Lohn dabei vollständig draufging und nicht reichte. Und auch die Wissenschaft, dachte ich, hat die Illusion, das Leben leichter und bequemer gestalten zu können! Doch auch wenn man zugesteht, dass sie es wirklich einfacher macht, mit all ihren schwierigen und komplizierten Maschinen, frage ich mich: " Welchen schlechteren Dienst kann es geben, als den, den man jemandem anbietet, der zu einer sinnlosen Qual verdammt ist, damit diese leichter und fast mechanisch wird?" Ich ging zurück ins Hotel. Dort befand sich in einem Korridor, aufgehängt in einer Fensternische ein Käfig mit einem Kanarienvogel. Da ich mit niemand anderem sprechen konnte und weil ich nichts zu tun hatte, begann ich mit ihm zu sprechen, mit dem Kanarienvogel. Ich ahmte den Laut mit den Lippen nach und dieser glaubte tatsächlich, dass irgendjemand mit ihm spräche und hörte zu. Vielleicht vernahm er in meinem Pipsen Laute die er kannte, von Nest, Blättern und Freiheit...

Si agitava nella gabbia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui sì m'inteneriva, mentre io non sapevo che cosa gli avessi detto... Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusione. Ma vedete un po' a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall'ozio può condurre un uomo condannato a star solo con se stesso!

Er bewegte sich in seinem Käfig, flatterte, sprang, schaute, den Kopf schüttelnd, seitwärts. Dann antwortete er mir, fragte, hörte wieder zu. Armer Vogel! Er rührte mich, während ich nicht mal wusste, was ich ihm gesagt hatte.... Nun, wenn ich darüber nachdenke. Passiert nicht auch uns Menschen etwas ähnliches? Glauben nicht auch wir, dass die Natur zu uns spricht? Und scheint es uns nicht, dass wir einen Sinn in ihren mysteriösen Stimmen erkennen, eine Antwort, je nach unseren Bedürfnissen, auf die quälenden Fragen, die wir an sie stellen? Und unterdessen hat die Natur, in ihrer unendlichen Größe nicht einmal die geringste Ahnung von uns und unserer unfundierten Illusion. Da können Sie sehen zu welchen Schlüssen ein durch Müssiggang veranlagter Scherz einen Mann, der dazu verdammt ist, alleine zu sein, führen kann!

Mi veniva quasi di prendermi a schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo? No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non avrei potuto più oltre durarla. Bisognava ch'io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione. Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

No, no, ach was, mein Verhalten war nicht logisch. So konnte das nicht weitergehen. Es war notwendig, dass ich meine vollständig überwand, dass ich um jeden Preis eine Entscheidung treffe. Ich musste schließlich leben, leben, leben.