XV: Ich und mein Schatten
Ich habe schon oft erlebt, dass ich, wenn ich im Herzen der Nacht aufwachte (wobei die Nacht in diesem Fall kein Herz zu haben schien), dass ich in der Dunkelheit, der Stille, von einem seltsamen Erstaunen ergriffen wurde, ein schwache Erinnerung an etwas, was ich tagsüber, bei Tageslicht, gemacht habe, ohne groß darauf zu achten. Ich frage mich dann, ob in unsere Handlungen nicht auch durch die Farben, durch den Blick auf die uns umgebenden Dinge, durch das Getöse des Lebens beeinflusst sind. Ohne Zweifel. Und wer weiß, durch wieviele andere Dinge! Leben wir nicht, nachdem was Herr Anselmo erzählt, in Einklang mit dem Universum? Nun muss man sehen, wieviel Dummheiten, für die wir später unser elendes Bewußtsein verantwortlich machen, das doch ganz von äußeren Kräften bestimmt wird, geblendet von einem Licht, das sich außerhalb von uns befindet, wir wegen diesem Universum begehen. Und wieviele Überlegungen, wieviele geplante Projekte, wieviele Tricks, die man sich nachts ausgedacht hat, erscheinen nicht leer, stürzen zusammen und lösen sich auf beim Licht des Tages? Wie verschieden der Tag von der Nacht ist, so verschieden sind wir am Tag im Vergleich zu dem, was wir nachts sind. Elende sind wir, am Tag, wie auch bei Nacht.

Ich weiß, dass ich keine Freude empfand, als ich nach 40 Tagen die Fenster meines Zimmers öffnete und das Licht wieder sah. Die Erinnerung, an das was ich in jenen Tagen in der Dunkelheit gesehen hatte, wurde durch dieses Licht bedeckt. Alle Gründe, Entschuldigungen und Überzeugungen, die ich in der Dunkelheit hatte, hatten ihr Gewicht und ihren Wert. Kaum aber waren die Fenster geöffnet hatten sie keinen mehr, einen anderen oder den genau entgegengesetzten. Dieses arme ich, dass so lange Zeit hinter geschlossenen Fenstern gelebt hatte und alles getan hatte, um sich von der erregten Unruhe des Gefängnisses zu befreien, stand nun schüchtern wie ein geprügelter Hund neben diesem anderen ich, das die Fenster geöffnet hatte und beim Licht des Tages erwachte, zornig, ernst, aufgewühlt. Vergeblich versuchte er das eine ich von den trüben Gedanken abzulenken, versuchte, es dazu zu bringen sich vor dem Spiegel an dem Erfolg der Operation, dem wiedergewachsenen Bart und auch der Blässe, die den Eindruck verschönerte, zu erfreuen.

"Idiot, was hast du gemacht? Was hast du gemacht?" Was ich gemacht hatte? Nichts, seien wir ehrlich! Ich hatte geliebt. In der Dunkelheit hatte ich, war es meine Schuld, keine Hindernisse mehr gesehen, und die Zurückhaltung, die mir auferlegt war, verloren. Papiano wollte mir Adriana wegnehmen. Frau Caporale hatte sie mir gegeben und dafür einen Faustschlag ins Gesicht erhalten, die Arme. Ich litt, und glaubte natürlich, dass ich deswegen, wie alle anderen Unglücklichen auch, ein Recht auf einen Ausgleich gehabt hätte und da er mir dargeboten worden war, habe ich ihn mir genommen. Dort machte man Experimente des Todes und Adriana, neben mir, war das Leben, das Leben, das einen Kuss erwartete um sich der Freude zu öffnen. In der Dunkelheit hatte Manuel Bernaldez seine Pepita geküsst, und ich folglich .... "Ah!" Ich warf mich mit den Händen auf dem Gesicht in den Sessel. Ich fühlte, wie meine Lippen zitterten bei der Erinnerung an diesen Kuss. Adriana! Adriana! Welche Hoffnung hatte ich mit jenem Kuss in ihrem Herz entzündet? Meine Ehefrau, ist das wahr?

Die Fenster geöffnet, ein Fest für alle! Ich blieb, ich weiß nicht wie für lange, auf diesem Sessel sitzen, dachte, abwechselnd mit verschlossenen Augen, dann wieder in gekrümmter Haltung, wütend, wie um mich von einer tiefen inneren Qual zu beschützen. Schließlich sah ich in seiner ganzen Roheit den Trug der Illusion: Was war es, was mir als die größte Freude erschien, in der ersten Trunkenheit meiner Freiheit. Ich hatte schon erfahren, dass meine Freiheit, die mir anfangs ohne Grenzen schien, dennoch durch die geringe Geldmenge, die mir zur Verfügung stand begrenzt war. Dann stellte ich fest, dass man diese auch zutreffend Einsamkeit und Langeweile nennen könnte und sie mich zu einer fürchterlichen Strafe verurteilte, nämlich mich selbst als Begleiter zu haben. Ich habe mich also den anderen genähert. Doch die Absicht mich davor zu hüten, die abgeschnittenen Fäden, wenn auch nur lose, wieder zusammenzufügen, zu was hatte er genützt? Das ist es. Sie hatten sich von selbst wieder verbunden, diese Fäden. Und das Leben, das es für mich nicht mehr gab, hatte mich, wie sehr ich mich, vorgewarnt, auch dagegen gesträubt hatte, hatte mich mitgerissen, mit seinem unwiderstehlichen Eifer. Ah, jetzt, wo ich nicht mehr mit leeren Ausreden, mit fast kindischen Täuschungen, frommen Lügen, elenden Entschuldigungen verhindern konnte, dass ich mir meiner Gefühle für Adriana bewusst wurde, die Art meiner Absichten, meiner Taten, meiner Worte nicht mehr mildern konnte.

Zuviele Sachen habe ich ihr gesagt, ohne zu sprechen, indem ich ihre Hand drückte, sie dazu verführte, ihre Finger mit den meinen zu verflechten. Und ein Kuss, ein Kuss hatte schließlich unsere Liebe besiegelt. Wie aber nun mit Taten dem Versprechen folgen? Konnte ich Adriana heiraten? Im Graben der Mühle, dort, auf dem Gut Stìa, haben diese zwei Frauen, Romilda und die Witwe Pescatore, mich weggeworfen, nicht etwa sich selber! Frei war also sie, meine Frau und nicht ich. Ich hatte mich darauf eingelassen den Toten zu spielen, hatte mir vorgegegaukelt ein anderer Mensch werden zu können, ein anderes Leben leben zu können. Ein anderer Mensch ja, aber nur unter der Vorraussetzung, dass ich nichts mehr tue. Was für ein Mensch also? Der Schatten von einem Mensch! Und was für ein Leben? Solange ich mich damit zufrieden gab, abgeschottet zu sein und das Leben der anderen zu betrachten, ja, solange habe ich die Illusion haben können, dass ich ein anderes Leben lebe. Aber jetzt, wo ich mich bis zu dem Punkt genähert habe, wo ich einen Kuss von zwei teuren Lippen empfing, musst ich mich entsetzt zurückziehen, so, als wenn ich Adriana mit den Lippen eines Toten geküsst hätte, eines Toten, der für sie nicht noch einmal leben kann! Käufliche Lippen, ja, die hätte ich küssen können. Doch welchen Geschmack des Lebens hätten diese gehabt? Oh, wenn Adriana meinen merkwürdigen Fall kennen würde...Sie?

Nein...nein...was! Nicht mal daran denken! Sie, so rein, so schüchtern.. Aber wenn die Liebe in ihr stärker ist als alles andere, stärker als jeder Rücksicht auf die Gesellschaft..., oh arme Adriana, wie hätte ich sie in die Leere meines Schicksals mit einschließen können, sie zur Gefährtin eines Mannes machen, der sich als Lebender nicht zu erkennen geben konnte, der nicht beweisen konnte, dass er lebte. Was sollte ich tun? Was tun? Zwei Schläge an der Tür ließen mich vom Sessel aufspringen. Es war Adriana. So sehr ich mich auch anstrengte, den Aufruhr meiner Gefühle zu bändigen, konnte ich doch nicht verhindern, dass ich ihr zumindest aufgeregt erschien. Aufgerecht war auch sie, aber aus Scham, dass sie sich nicht glücklich zeigen durfte, wie sie es gewollt hatte, mich endlich genesen wiederzusehen, bei Tageslicht und zufrieden... Nein? Warum nicht?...Sie hob kaum die Augen um mich anzuschauen. Errötete. Übergab mir einen Umschlag. "Das ist für Sie..." "Ein Brief?" "Ich glaube nicht. Es wird die Rechnung von Doktor Ambrosini sein. Sein Diener wartet auf eine Antwort." Ihre Stimme zitterte. Sie lächelte. "Sofort", sagte ich. Doch plötzlich, als ich sah, dass dieser Brief nur ein Vorwand war, um von mir ein Wort zu hören, dass ihre Hoffnungen bestätigte, ward ich von zärtlichen Gefühlen überwältigt. Ein ängstliches, tiefes Mitgefühl übermannte micht, Mitleid für mich und für sie, ein grausames Mitleid, das nur durch sie, die auch dessen Ursache war, Trost finden konnte.

Und obwohl ich wusste, dass ich mich noch tiefer verstrecken würde, konnte ich nicht widerstehen. Ich streckte ihr beide Hände entgegen. Sie, voller Vertrauen, aber das Gesicht in Flammen, hob ganz langsam die ihren und legte sie in die meinen. Ich zog jetzt ihren kleinen, blonden Kopf an meine Brust und strich ihr mit einer Hand durch die Haare. "Arme Adriana!" "Warum?", fragte ich sie mich, während ich sie streichelte. "Sind wir nicht glücklich?" "Doch..." "Und wieso dann arm?" Für einen kurzen Moment war ich bereit aufzubegehren, ihr alles zu offenbaren, ihr zu sagen: "Warum? Hör, ich lieb dich, aber ich kann und soll dich nicht lieben! Wenn du willst, aber....". Aber nein! Was konnte dieses sanfte Wesen wollen? Ich drückte ihren Kopf fest gegen ihre Brust und fühlte, dass es viel grausamer wäre, wenn ich sie aus der höchsten Freude in der sie sich jetzt, wo sie nichts wusste, ich sie in den Abgrund der Verzweiflung gestürtzt hätte, in der ich mich befand. "Warum", so fragte ich, mich von ihr trennend, "weil ich so viele Dinge weiß, über die Sie nicht glücklich sein können..." Eine Art schmerzliche Verwirrung überkam sie, als sie plötzlich sah, dass sich meine Arme nicht mehr um mich schlossen.

Glaubte sie etwa, dass ich sie nach jenen Zärtlichkeiten mit du ansprechen würde? Sie schaute mich an und, da sie meine Erregung spürte, fragte sie mich zögernd. "Was...was wissen sie...über sich, oder hier...über mein Zuhause?" Ich antwortete mit einer Geste: "Hier, hier", um mich der Versuchung zu entziehen, die mich von Zeit zu Zeit überkam, der Versuchung ihr alles zu erzählen, mich ihr zu öffnene. Wenn ich es doch nur gemacht hätte! Hätte ich den einzigen, schweren Schmerz zugefügt, hätte ich ihr andere erspart und hätte mich nicht in ein neues und noch raueres Wirrwarr verstrickt. Doch meine Entdeckung war noch zu neu, ich musste sie noch tiefer ausloten und die Liebe und das Mitleid nahmen mir den Mut ganz plötzlich ihre und meine Hoffnungen zu zerstören, das heißt jenen Schatten an Illusion, der mir verblieb solange ich schwieg. Ich fühlte, wie elendig die Erklärungen, die ich ihr hätte machen müssen, sein würden, also dass ich noch eine Frau hatte. Ja! Ja! Ihr zu offenbaren, dass ich nicht Adriano Meis bin, dass ich wieder Mattia Pascal sein werde, tot und noch verheiratet! Wie kann man so etwas sagen?

Das war der Gipfel der Verfolgung, die eine Frau einem Mann angedeihen lassen kann. Sich von ihm zu befreien, den Kadaver eines armen Ertrunkenen ihm zuzuschreiben und dennoch, nach seinem Tod, ihn zu belasten. Über ihm, auf ihm, so. Ich hätte mich wehren können, das ist richtig, zeigen können, dass ich lebe, dann.... Aber wer, wenn er in meiner Lage gewesen wäre, hätte nich das gleiche wie ich getan? Alle, alle, wie ich, in diesem Moment, wenn er in meiner Haut gesteckt hätte, hätte es sich er als Glück empfunden sich auf eine so unerwartete, unverhoffte, unerwartbare Weise von der Frau, der Schwiegermutter, von den Schulden, von einer bedrückenden und elenden Existenz wie der meinen zu befreien. Hätte ich mir vorstellen können, dass ich nicht mal tot, mich von meiner Frau würde befreien können? Sie schon, von mir, aber ich nicht von ihr? Und dass das Leben, das vor mir liegt, frei, frei, frei im Grunde nur eine Illusion ist, die nicht Wirklichkeit werden konnte, es sei denn auf eine sehr oberflächliche Art und noch unterjochter, als ich es jemals war, unterjocht von den Fiktionen, den Lügen, die ich mir höchst unwillig audenken musste, unterjocht von der Angst, entdeckt zu werden, ohne auch nur irgend eine strafbare Handlung begangen zu haben? Adriana erkannte an, dass es zu Hause nichts gab, aber das sie glücklich sein konnte. Aber jetzt...Und mit einem traurigen Lächeln fragte sie mich, ob für mich etwas ein Hindernis sein könne, was für sie der Grund ihres Kummers war. "Nein, stimmt' s?", fragte jener Blick und jenes Lächeln.

"Aber zahlen wir den Doktor Ambrosini!", rief ich und täuschte vor, mich plötzlich an den Brief des Dieners, der noch da wartete, zu erinnern. Ich öffnete den Brief und sagte dabei, mich um einen scherzhaften Ton bemühend: "Sechshundert Lire! Da schauen Sie mal her, Adriana. Die Natur leistet sich eine ihrer Extravaganzen und verurteilt mich dazu, ein, sagen wir mal ungehorsames Auge mit mir herumzutragen. Ich erdulde die Qualen des Gefängnisses um ihren Fehler zu korrigieren und nun muss ich obendrein auch noch bezahlen. Kommt ihnen das gerecht vor?" Adriana lächelte gequält. "Vermutlich", sagte sie, "wäre der Doktor Ambrosini nicht zufrieden gewesen, wenn sie ihm gesagt hätten, dass er sich wegen der Bezahlung an die Natur wenden möge. Ich glaube, er erwartet, dass man sich dankbar zeigt, weil das Auge..." "Sie finden, dass es gut ist?" Sie bemühte sich, mich anzuschauen und sagte langsam, mit gesenkten Augen. "Ja...Sie scheinen ein anderer Mensch..." "Ich oder das Auge?" "Sie" "Vielliecht wegen dem Bart..." "Nein...Warum? Es steht ihnen gut..." Ich hätte mir das Auge am liebsten mit einem Finger herausgerissen! Was lag mir jetzt daran, dass es an seinem Platz war?

"Und dennoch", sagte ich, "vielleicht war es, vorher, als es noch selbständig war, zufriedener. Jetzt ärgert es mich ein bisschen Basta. Das geht vorüber!" Ich begab mich zu dem kleinen Wandschrank in der Mauer, in dem ich das Geld aufbewahrte. Adriana wandte sich zum gehen. Ich, blöd wie ich war, hielt sie zurück. Doch wie hätte ich das vorhersehen können? In allen misslichen Situatione, groß oder klein, war ich, wie man gesehen hat, vom Glück begünstigt. Man wird nun sehen, dass es mir auch dieses Mal zur Hilfe eilte. Als ich mich daran machte, den Wandschrank zu öffnen, bemerkte ich, dass der Schlüssel sich nicht mehr im Schloss drehte. Ich übte nur sehr wenig Druck aus, da öffnete sich das Türchen schon. Es war unverschlossen! "Wie!", rief ich. "Ist es möglich, dass ich es offen gelassen hatte?" Da sie meine plötzliche Überraschung sah, war Adriana sehr blass geworden. Ich schaute sie an. "Aber hier, schauen Sie Fräulein, muss irgendjemand Hand angelegt haben!" Im Inneren des Wandschranks war eine große Unordnung. Meine Banknoten ware aus dem Couvert gezogen worden, in welchen ich sie verwahrt hatte und lagen nun im Fach verstreut. Adriana bedeckte ihr Gesicht mit den Händen, entsetzt. Ich sammelte fieberhaft die Banknoten zusammen und machte mich daran, sie zu zählen. "Ist es möglich?", rief ich, nachdem ich gezählt hatte, mit den fiebernden Händen über die mit eiskaltem Schweiß bedeckte Stirn fahrend. Adriana war kurz davor, ohnmächtig zu werden, hielt sich jedoch an einem Tischchen fest und fragte mit einer Stimme, die mir nicht mehr die ihre schien.

"Haben sie etwas gestohlen?" "Warte....warte...Wie ist das möglich?", sagte ich. Ich zählte nochmal, wütend die Finger und das Papier bearbeitend, als ob man, indem man zerknittert, aus diesen Banknoten die fehlenden zum Vorschein bringen könnte. "Wieviel?", fragte sie mich, von Entsetzen gepackt. "Es waren fünfundsechzig ... es sind fünfundreißig! Zählen Sie..." Wenn ich sie nicht rechtzeitig gestützt hätte, wäre die arme Adriana zu Boden gefallen, wie vom Schlag getroffen zu Boden gestürzt. Mit letzter Kraft konnte sie sich jedoch nochmal zusammenreissen und schluchzend, von Krämpfen geschüttelt, versuchte sie sich von mir, der ich versuchte sie zu einem Sessel zu führen, loszumachen und an die Tür zu gelangen. "Ich rufe den Vater! Rufe den Vater!" "Nein!", rief ich zu, hielt sie zurück und zwang sie, sich zu setzen. "Regen Sie sich nicht so auf, um Gottes willen! So fühl ich mich noch elender...Ich will nicht, ich will nicht! Was haben Sie damit zu tun? Um Gottes willen, beruhigen sie sich. Lassen sie mich erstmal überlegen, weil, ...ja, der Wandschrank war auf, aber ich kann nicht, willl nicht an so einen dreisten Diebstahl glauben. Beruhigen Sie sich!" Und nochmal, um alle Zweifel auszuräumen, machte ich mich nochmal daran, die Banknoten zu zählen, auch wenn ich mit Sicherheit wusste, dass all mein Geld da war, in jenem Wandschrank, machte ich mich daran, alles nochmal zu durchsuchen, auch da, wo es ausgeschlossen schien, dass ich die Summe dahin gelegt hatte, außer ich wäre in diesem Moment verrückt gewesen.

Um mich selbst davon zu überzeugen, dass diese Suche, die mir allmählich immer immer dümmer und sinnloser erschien, zwang ich mich zu glauben, dass es unwahrscheinlich ist, dass ein Dieb so dreist ist. Aber Adriana, was schon wie im Irrsinn daherredend, mit den Händen auf dem Gesicht, der Stimme von Schluchzern zerbrochen: "Es ist sinnlos! Es ist sinnlos", schrie sie. "Dieb...Dieb...auch noch ein Dieb!...Alles im voraus geplant...Ich habe es im Dunkeln gehört...Ich schöpfte Verdacht... wollte aber nicht glauben, dass er dazu in der Lage wäre..." Papiano, ja. Kein anderer als er, konnte der Dieb sein. Er, mit Hilfe des Bruders, während der spiritistischen Sitzungen... "Aber wie konnten Sie", schluchzte sie, ängstlich, "wie konnten Sie soviel Geld, einfach so, im Hause aufbewahren?" Ich drehte mich um, um sie anzuschauen, wie betäubt. Was sollte ich ihr antworten? Konnte ich ihr sagen, dass ich gezwungen war, duch die Umstände, in denen ich mich befand, alles Geld bei mir zu behalten? Konnte ich ihr sagen, dass es mir verboten war, es auf irgendeine Art zu investieren, es jemandem anzuvertrauen? Dass ich es auch nicht zur Bank bringen konnte, da, wenn es nicht mal so unwahrscheinliche Probleme gegeben hätte es abzuheben, ich keine Möglichkeit hatte zu beweißen, dass es mir gehörte? Damit ich nicht dumm erschien, war ich grausam. "Hätte ich das ahnen können?", sagte ich. Adriana bedeckte sich wieder das Gesicht mit den Händen, schluchzend, gepeinigt. "Oh mein Gott! Oh mein Gott! Oh mein Gott!" Das Entsetzen, das den Dieb hätte befallen müssen, als er den Diebstahl beging, ergriff jetzt stattdessen mich, als ich darüber nachdachte, was vorgefallen sein musste. Papiano musste sicher sein, dass ich nicht den spanischen Maler oder Herrn Anselmo dieses Diebstahls bezichtigen würde. Er musste davon ausgehen, dass ich ihn beschuldigen würde, ihn und den Bruder. Und trotzdem hat er es getan, fast um mich herauszufordern. Und ich? Was konnte ich tun? Ihn anzeigen? Und wie? Nichts, nichts, nichts! Ich konnte nichts tun! Und nochmal! Nichts! Ich fühlte mich niedergeschlagen, vernichtet. Das war die zweite Entdeckung an diesem Tag! Ich kannte den Dieb, konnte aber nichts tun. Welches Recht hatte ich auf den Schutz des Gesetzes? Ich stand außerhalb des Gesetzes. Wer war ich ? Niemand! Für das Gesetz, existierte ich nicht. Und jedermann konnte mich folglich ausrauben. Und ich, still! Doch Papiano konnte das alles nicht wissen. Was nun?

"Wie konnte er das tun?", dachte ich bei mir. "Was brachte ihn dazu, so viel auf' s Spiel zu setzen?" Adriana hob den Kopf aus den Händen und schaute mich verwirrt an, als ob sie sagen wollte: "Und Sie wissen es nicht?" "Ah, schon!", antwortete ich und auf einmal wurde mir alles klar. "Aber sie werden ihn anzeigen!", rief sie und stand auf. "Lassen Sie mich, ich bitte sie, lassen sie mich den Vater rufen...Er wird ihn sofort anzeigen!" Ich konnte sie gerade noch zurückhalten. Das hätte mir gerade noch gefehlt, dass Adriana mich jetzt auch noch zwingt, den Diebstahl anzuzeigen! Reichte es nicht, dass man mir, also ob es nichts wäre, zwöltfausend Euro gestohlen hatte! Musste ich auch noch fürchten, dass der Diebstahl bekannt würde. Adriana anflehen, sie beschwören, dass sie nicht so laut schreien möge, dass sie es niemand sagt, um Gottes willen? Sinnlos! Adriana, was ich jetzt gut verstehe, konnte absolut nicht erlauben, dass ich schweige und auch sie zwinge zu schweigen, sie konnte aus vielerlei Gründen nicht akzeptieren, dass ich, wie sie glaubte, mich großzügig zeige. Erstens wegen ihrer Liebe, dann wegen der Ehre ihres Hauses und dann auch noch wegen dem Hass, den sie dem Schwager entgegenbrachte. Doch in dieser misslichen Lage erschien mir ihre Begehren überzogen: Außer mir schrie ich: "Werden Sie wohl still sein. Ich befehle es Ihnen! Sie werden niemandem irgendetwas erzählen, haben Sie verstanden? Wollen Sie einen Skandal?" "Nein! Nein!", beeilte sich die arme Adriana weinend zu erwidern.

"Ich will mein Haus von der Schande dieses Mannes befreien!" "Er wird es abstreiten!", drängte ich. "Und dann stehen Sie, er, alle des Hauses vor dem Richter...Verstehen Sie nicht?" "Doch, sehr gut!", antwortete Adriana erregt, zitternd vor Empörung. "Soll er abstreiten, abstreiten! Aber wir, wir haben auch noch andere Dinge, wegen denen wir ihn anklagen können. Zeigen Sie ihn an, nehmen Sie keine Rücksicht, fürchten Sie sich nicht um uns...Sie tun uns einen Gefallen damit, einen großen Gefallen! Sie werden meine arme Schwester rächen...Sie müssen es versuchen, Herr Meis, sie würden mich beleidigen, wenn Sie es nicht tun würden. Ich will, ich will, dass sie ihn anklagen. Wenn Sie es nicht tun, dann mach ich es! Wie wollen sie, dass ich mit meinem Vater mit dieser Schande lebe! Nein! Nein! Nein! Und dann... Ich nahm sie in meine Arme. Ich dachte nicht mehr an das gestohlene Geld, als ich sie so leiden sah, leiden, verzweifelt. Ich versprach ihr, zu tun, was sie verlangte, damit sie sich beruhige. Doch welche Schande? Weder sie noch ihr Vater hatten Schande auf sich geladen. Ich wusste, wer für den Diebstahl verantwortlich war. Hatte Papiano gedacht, dass meine Liebe zu ihr gut 12000 Lire wert sei, und dass ich das Gegenteil beweisen müsste? Ihn anzeigen?

Gut, ich hätte es getan. Nicht wegen mir, sondern um das Haus von diesem Elenden zu säubern. Ja, aber nur unter einer Bedingung. Dass sie sich vorher beruhige und nicht mehr so weine. Und dann, dass sie mir schwöre bei dem, was ihr am teuersten ist auf der Welt, dass sie mit niemandem darüber spreche, mit niemandem über diesen Diebstahl, bevor ich nicht einen Rechtsanwalt konsultiert hätte, der uns über alle Konsequenzen aufklären würde, die in der Erregung weder ich noch sie voraussehen konnten. Schwören Sie mir das? Bei dem, was ihnen am teuersten ist? Sie schwor es mir und gab mir mit einem tränenerfüllten Blick zu verstehen, was ihr am teuersten war, bei was sie schwörte. Arme Adriana! Ich blieb da, allein, inmitten des Zimmers, verblüfft, leer, vernichtet, also ob die ganze Welt für mich leer wäre. Wieviel Zeit mag vergangen sein, bevor ich wieder zu mir kam? Und wie kam ich wieder zu mir? Dummkopf...Dummkopf! ... Wie ein Dummkopf betrachtete ich die Tür des Wandschrankes, um zu sehen, ob nicht ein Zeichen von Gewaltanwendung zu sehen wäre. Nein, keine Spur. Er war sauber mit einem Dietrick geöffnet worden, während ich den Schlüssel so sorgfältig in der Tasche aufbewahrte.

"Und fühlen sie sich nicht", hatte er mich Paleari am Ende der letzten Sitzung gefragt, "fühlen sie sich nicht, als ob man ihnen etwas entzogen hätte?" Zwölftausend Lire! Wieder bedrückte mich, zerquetschte mich das Gefühl meiner absoluten Machtlosigkeit, meiner Nichtigkeit. Die Tatsache, dass man mich ausrauben konnte, und dass ich gezwungen wäre ruhig zu bleiben und sogar Angst haben müsse, dass der Diebstahl entdeckt würde, so als ob ich selber und nicht ein Dieb auf meine Kosten ihn begangen hätte, hatte sich noch nicht meinen Geist durchdrungen. Zwölftausend Lire? So wenig! Wenig! Man kann mir alles stehlen, mir das letzte Hemd ausziehen, das Ergebnis wäre dies: "Ihr, wer seid Ihr? Von woher haben Sie das Geld? " Wenn ich es aber nicht anzeige.... Denken wir nach! Wenn ich ihn heute abend beim Kragen packe und ihm anschreie: "Rück das Geld raus, dass du aus dem Wandschrank genommen hast, verdammter Dieb!" Er schreit. Streitet ab. Kann er mir vielleicht sagen: "Ja Herr, hier ist es, ich habe es aus Versehen genommen..."? Und dann? Aber er kann mich auch wegen übler Nachrede anzeigen. Still, still! War es mir als ein Glück erschienen, für tot gehalten zu werden? Nun gut, ich bin tatsächlich tot. Tot? Schlimmer als tot. Herr Anselmo hatte es mir ins Gedächtnis gerufen. Die Toten müssen nicht mehr sterben, ich jedoch schon. Ich lebe noch für den Tod und bin tot für das Leben. Was für ein Leben konnte das meinige noch sein? Die Langeweile von einst, die Einsamkeit, mich selbst als Begleiter? Ich verbarg mein Gesicht in den Händen. Ließ mich in den Sessel fallen. Wenn ich doch nur ein Schurke wäre! Dann könnte ich mich daran gewöhnen, so zu leben, schwebend in einem unsicheren Schicksal, dem Zufall ausgeliefert, ständiger Gefahr ausgesetzt, ohne Basis, ohne Fundament.

Aber ich? Ich, nein. Was also tun? Weggehen? Und wohin? Und Adriana? Aber was konnte ich für sie tun? Nichts...nichts... Wie aber einfach gehen, ohne irgendeine Erklärung, nach all dem, was geschehen ist? Sie hätte die Ursache in diesem Diebstahl vermutet, hätte gesagt: "Doch warum hat er den Angeklagten geschont und mich, die Unschuldige, bestraft?" Nein, nein, arme Adriana! Andererseits jedoch, wie konnte ich hoffen für sie eine weniger traurige Erscheinung zu sein, wo ich doch völlig machtlis war? Ich war gezwungen inkonsequent und grausam zu sein. Die Inkonsequenz, die Grausamkeit waren mein Schicksal und ich war der erste, der darunter litt. Sogar Papiano, der Dieb, der den Diebstahl begangen hatte, war konsequenter als ich und trat leider weniger grausam auf, als ich es tat. Er wollte Adriana um nicht dem Schwiegervater das Brautgeld der ersten Frau zurückzahlen zu müssen. Ich wollte ihm Adriana wegnehmen? Folglich war ich es, der das Brautgeld an Paleari bezahlen musste. Für einen Dieb hatte das eine gewisse Logik! Dieb? Auch er war kein Dieb. Denn die Entwendung war im Grunde mehr scheinbar als real. Da er die Sittsamkeit Adrianas kannte, konnte er nicht damit rechnen, dass ich sie zu meiner Geliebten machen wollte. Ich wollte sie zu meiner Frau machen. Dann hätte ich mein Geld als Brautgeld für Adriana erhalten und obendrein hätte ich eine kleine, vernünftige Frau gehabt: Was wollte ich mehr?

Ich war sicher, dass ich warten konnte und wenn Adriana die Kraft hätte, das Geheimnis für sich zu behalten, hätten wir sehen können, dass Papiano das Versprechen, das Brautgeld der verstorbenen Gattin zurückzubezahlen, einhalten würde. Dieses Geld, das ist richtig, konnte nicht mehr von mir kommen, weil Adriana nicht die meinige sein konnte. Aber sie hätte es erhalten, wenn sie hätte schweigen können, meinem Rat gefolgt wäre und wenn ich mich noch eine zeitlang dort hätte aufhalten können. Ich beruhigte mich bei diesen Gedanken ein bisschen, zumindest, was sie anging. Nicht aber für mich! Für mich blieb es eine grausame Tatsache, dass der Betrug aufgedeckt worden war, die Illusion meiner Freiheit und im Vergleich dazu war der Diebstahl der zwölftausen Lire nichts, es war sogar gut, wenn man sich daraus ein Vorteil für Adriana ergäbe. Ich sah mich für immer vom Leben ausgeschlossen, ohne die Möglichkeit, in dieses wieder einzutreten. Mit diesem Schmerz im Herzen, mit dieser Erfahrung, wäre ich gegangen, weg von diesem Haus, an das ich mich schon gewöhnt hatte, wo ich ein bisschen Ruhe gefunden hatte, wo ich mir fast ein Nest gebaut hätte. Wäre wieder auf der Straße gewesen, ohne Ziel, ohne Zweck, im leeren Raum.

Die Angst mich erneut in den Schlingen des Lebens zu verfangen, hätte mich eine noch größere Distanz zu den Menschen einnehmen lassen. Allein, allein, vollkommen allein, misstrauisch, argwöhnisch. Das Verdammung des Tantalus wäre für mich wieder Wirklichkeit geworden. Wie ein Verrrückter stürmte ich aus dem Haus. Ich befand mich auf der Via Flaminia, in der Nähe der Molle Brücke. Was hatte ich dort zu suchen? Ich schaute um mich. Dann blieben meine Augen auf dem Schatten meines Körpers haften und ich verweilte einen Augenblick, um ihn zu betrachten. Dann trat ich mit dem Fuß nach ihm, konnte ihn aber nicht erreichen, meinen Schatten. Wer von uns beiden glich mehr einem Schatten? Ich oder er? Zwei Schatten! Dort unten, auf der Erde. Jeder konnte darüber hinwegschreiten. Den Kopf platttreten, das Herz. Und ich, still. Der Schatten, still. Der Schatten eines Toten. Das ist mein Leben... Ein Wagen fuhr vorüber. Ich blieb stehen, absichtlich. Zuerst das Pferd, mit den vier Hufen, dann die Räder des Wagens. "Ja, genau so! Vollständig, über den Hals! Oh, oh auch du Hündchen? Auf, sei brav, ja. Heb eine Pfote! Heb eine Pfote! Ich brach in ein bösartiges Gelächter aus. Das Hündchen sprang fort, verschreckt. Der Kutscher drehte sich um, um nach mir zu schauen.

Jetzt bewegte ich mich. Der Schatten mit mir, vor mir. Ich beschleunigte den Schritt, um ihn unter die anderen Karren zu jagen, unter die Füße der Vorübergehenden, hatte Spaß daran. Eine böse Raserei hatte mich erfasst, die mir fast den Bauch umklammerte. Schließlich ertrug ich den vor mir liegenden Schatten nicht mehr. Ich drehte mich um. Doch nun hatte ich ihn hinter mir. "Und wenn ich laufe", dachte ich, "wird er mir folgen!" Ich rieb mir, aus Angst dem Wahnsinn nahe zu sein, einer fixen Idee zu erliegen, die Stirn. Aber ja! So war es! Das Symbol, der Geist meines Lebens war dieser Schatten. Ich war es, auf der Erde, dem Mutwillen der Füße der anderen ausgesetzt. Das war es, was von Mattia Pascal, der auf Stìa gestorben war, übrig geblieben war. Sei Schatten auf den Straßen von Rom.

Doch er hatte ein Herz, dieser Schatten, doch konnte er nicht lieben. Er hatte Geld, dieser Schatten, aber jeder konnte es ihm stehlen. Er hatte einen Kopf, doch nur um zu denken und zu verstehen, dass es sich um den Kopf eines Schattens handelte und nicht um den Kopf. So war das! Ich nahm ihn als etwas lebendiges wahr, fühlte seinetwegen Schmerzen, also ob das Pferd, die Räder des Karrens und die Füße der Fußgänger ihn tatsächlich in Stücke gerissen hätten. Ich wollte ihn nicht mehr da lassen, der Erde ausgesetzt. Eine Straßenbahn kam vorüber und ich stieg ein. Als ich wieder zu Hause war.